‘Clemencia’: Una alcaidesa de prisión con una guerra civil dentro de ella

por Joanne Laurier
20 abril 2020

Escrita y dirigida por Chinonye Chukwu

Clemencia, del escritor y director nigeriano-estadounidense Chinonye Chukwu, es un drama sobrio y contundente sobre la pena de muerte en los Estados Unidos. Ciertas secuencias son desgarradoras y difíciles de ver, y constituyen una acusación de un orden social capaz de organizar tal barbarie.

Alfre Woodard interpreta a Bernadine Williams, la directora de una prisión en un lugar no especificado donde los presos son ejecutados mediante inyección letal. Bernadine preside cada detalle de la terrible experiencia inhumana.

La película comienza con una ejecución fallida. El condenado (Alex Castillo) está atado, al estilo de la crucifixión, a una mesa. Bernadine asiente a un profesional de la salud que intenta insertar una línea intravenosa. Cuando el esfuerzo falla tanto en los brazos como en los pies, la línea es cruelmente forzada en la ingle del hombre. El prisionero grita de dolor.

Alfre Woodard en Clemencia

Antes de que se administraran las drogas fatales, se abre una cortina que expone al hombre torturado a una galería de curiosos que darán testimonio de su fallecimiento. Es un espectáculo surrealista que provoca terror.

En su trabajo, todos los días, Bernadine mantiene una compostura pedregosa con forma de máscara. Pero ella es insomne, bebe después del trabajo y no está emocionalmente disponible para su esposo, Jonathan (Wendell Pierce), un maestro de escuela: "Necesito un pulso", se queja. El ayudante adjunto de la prisión (Richard Gunn) se está transfiriendo a una institución que no lleva a cabo la pena de muerte.

Bernadine camina por los pasillos de la prisión como perseguida por los 12 prisioneros cuyas ejecuciones ha presidido. Su vida se vuelve dominada por estos impulsos conflictivos, esta guerra civil en su interior.

El siguiente en la fila para la aguja es Anthony Woods (Aldis Hodge), un hombre afroamericano acusado de disparar a un oficial de policía. Marty Lumetta (Richard Schiff), el abogado de Anthony, tercamente mantiene la inocencia de su cliente. En un momento, Bernadine escucha una cinta de audio que ofrece evidencia que parece respaldar esta afirmación. Marty ha sido el único rayo de esperanza de Anthony en el insoportable proceso de apelaciones, y él mismo se ha desgastado y moralmente agotado.

Las protestas aumentan fuera de los muros de la prisión. Suena "Soy Anthony Woods", audible para Bernadine mientras se sienta incómoda en su oficina.

Clemencia es inquietantemente efectiva. Woodard, una buena actriz, hace la mayor parte del trabajo pesado. Hodge, otro artista talentoso, es convincente tanto en su tormento físico interno como externo. Su personaje es un recordatorio constante para Bernadine y las autoridades de la prisión de que están terminando una vida de manera cruda y medieval. El veterano actor Schiff es la voz de sus propias conciencias, su mejor ser, emocionalmente agotado por el impacto de gran alcance de una ejecución. ¿Qué podría ser peor que apagar una vida deliberadamente?

En un momento de Clemencia, el esposo de Bernadine lee una parte del siguiente pasaje del Hombre Invisible de Ralph Ellison (1952): “Soy un hombre invisible. ... Soy un hombre de sustancia, de carne y hueso, fibra y líquidos, e incluso podría decirse que poseo una mente. Soy invisible, entiendo, simplemente porque la gente se niega a verme. Al igual que las cabezas sin cuerpo que ves a veces en los espectáculos de circo, es como si hubiera estado rodeado de espejos de vidrio duro y distorsionador. Cuando se acercan a mí, solo ven mi entorno, ellos mismos o fragmentos de su imaginación; de hecho, todo y cualquier cosa excepto yo".

Aldis Hodge en Clemencia

La novela de Ellison estaba dirigida específicamente a la situación de los afroamericanos en los Estados Unidos. No está claro si Chukwu tiene connotaciones exclusivamente raciales en mente. En cualquier caso, la "invisibilidad" de los condenados a morir en los Estados Unidos, blancos, morenos y latinos, es una realidad.

Más de 1.500 hombres y mujeres han sido ejecutados en los Estados Unidos desde finales de los años setenta. Esto, a pesar del hecho de que cada estado, obviamente incluyendo a todos los que llevan a cabo la pena de muerte, tiene una disposición en su constitución que permite al gobernador otorgar el indulto. Sin embargo, solo ha habido 294 clemencias desde 1976. Actualmente, unos 2.500 prisioneros enfrentan ejecución en Estados Unidos.

Existe una creciente oposición popular a la pena de muerte, alimentada en parte por los miles de casos de personas que han sido exoneradas y liberadas de la prisión sobre la base de ADN y otras pruebas. En términos más generales, está aumentando la conciencia de que el asesinato patrocinado por el estado es una expresión severa de la desigualdad social. La gran mayoría de los ejecutados de todas las razas y etnias son pobres y oprimidos. Por el contrario, los grandes criminales en Estados Unidos, incluyendo a los responsables de la propagación de la pandemia de coronavirus, quedan libres.

Chukwu explicó que el impulso para la película fue proporcionado por la ejecución de Troy Davis en Georgia en 2011, un caso que despertó una protesta mundial generalizada. Davis, quien sufrió 22 años en el corredor de la muerte, fue acusado, como Woods en Clemencia, de disparar a un oficial de policía. El WSWS comentó en ese momento: "Hay una gran cantidad de evidencia que apunta a la inocencia de Troy Davis. Pero la junta estatal de libertad condicional le negó el indulto el martes a pesar del hecho de que siete de nueve testigos en su juicio se retractaron de su testimonio, citando intimidación policial, y los miembros del jurado repudiaron públicamente sus opiniones. ... El linchamiento legal de Troy Davis pone de relieve la brutalidad implacable de la sociedad estadounidense en el siglo 21".

Aldis Hodge

Chukwu le dijo a Collider que los guardias de prisión retirados habían protestado contra la ejecución de Davis. "Estos fueron los guardias", continuó, "que, en conjunto, habían supervisado más de cien ejecuciones, y hablaron de primera mano sobre lo que es tener a usted y al personal de la prisión llevando a cabo estas ejecuciones, y hablaron con las consecuencias emocionales y psicológicas. Y así, la mañana después de que Troy Davis fuera ejecutado, realmente estaba obsesionado con la pregunta, ¿cuáles son esas consecuencias? ¿Cómo es para tu medio de vida estar vinculado a la toma de vida humana? Eso es realmente donde comenzó. Nunca antes habíamos visto esta perspectiva, en el cine estadounidense, y quería investigar".

En una entrevista con NPR, el director explicó que hacer Clemencia “me ha transformado. Escribir, dirigir, investigar y comprometer mi vida a esto, no solo el cine, sino a las personas que están representadas en la película, me ha cambiado, ya que ha ampliado mi capacidad de empatía. Realmente me ha hecho redefinir lo que realmente son la justicia y la misericordia. Realmente me ha empujado a no definir a las personas por sus peores actos posibles. Realmente me ha dejado claro que dirigir es empatía. Y me ha hecho un mejor humano, me ha convertido en una persona más compasiva y me ha convertido en un mejor narrador de historias”.

Todas son buenas razones por las cuales Clemencia es una película exitosa, dirigida contra el exterminio de individuos de "sustancia, de carne y hueso, fibra y líquidos".

(Artículo publicado originalmente en inglés el 2 de abril de 2020)